1185. BEKIÁLTÁS: Végh Antal élesztése

Egy kataklizma szabadíthatná ki a közemlékezet zárványaiból a műveket, amelyek a mai valósággal is a szembesítenének.

veghantal1982fotocsigolaszlo.jpg

A közelmúltban azzal hívott fel Zöldi László, hogy megemlékezést tervez az író Végh Antalról (1933–2000), születésének 90. évfordulóján. Az első gondolatom az volt: vajon mond-e a maga idejében botrányokat is kavaró szerző neve valamit akárcsak a középkorúaknak, hogy a náluk fiatalabbakról már ne is beszéljek? Október 9-én azonban még egy hívást kaptam:

„Van nálam egy 2008-as jegyzeted Végh Antalról. Emlékszel-e rá, hogy hol jelent meg?”

Nem csak arra nem emlékeztem, hogy hol jelent meg a cikk, de arra sem, hogy bármikor is írtam volna Végh Antalról. Mindenesetre, lázas kutatásba kezdtem a számítógépemen, majd a régebbi komputereim többségéről egy háttértárba mentett cikkeim között, illetve az úgy-ahogy elérhető, korábbi blogtereimben, de semmi. Ez önmagában is jelzi, milyen szakadozott az a számítógépes-internetes háló, amelyre rábízzuk a történeteinket, a dokumentumainkat; megtalálásuk, felélesztésük esetenként már-már lehetetlennek bizonyul.

Csakhogy kollégám hamarosan átküldte a másfél évtizeddel ezelőtti kéziratomat, ami a Végh Antal élesztése címet és a Széljegyzetek Végh Antal hatásáról alcímet viselte. Miután visszahívtam, arra a következtetésre jutottunk: valószínűleg az általa akkoriban szerkesztett, a rendszergazda által teljesen kitörölt, internetes Klubháló nevű blogtérben jelentette meg az írást, ami elé ezt írta bevezetőnek: „Hétfőn este a Pallas Páholyban a nyolc éve halott író, Végh Antal életműve került terítékre. Az összejövetelen részt vett Domokos Lajos, a közismert tévés, a Teleschola médiaiskola igazgatója. Benyomásait fejti ki”.

Hogy tévéhíradósként még akkor is közismert lettem volna, őszintén szólva, már akkor is kételkedtem benne. Még 1986-ban elhagytam a Magyar Televízió Híradójának szerkesztőségét. Vagyis, 2008-hoz képest több mint húsz esztendő telt el azóta, hogy utoljára képernyőre kerültem, s előtte sem gyakran. Egyrészt azért, mert az akkori, a televíziósokat csak lépésről-lépésre képernyőre engedő felfogás szerint még nem tartottam ott. Másrészt azért, mert elsősorban a csaknem ötven munkatársat foglalkoztató tudósítói osztályt irányítottam, és az adásszerkesztéshez jóval nagyobb kedvet éreztem.

Ehhez képest is tizenöt év múlva, vagyis 2023 őszén már-már anakronisztikusan hat előttem az egykori televíziós múltamra való hivatkozás. Mindezt csak azért említem meg, mert ugyanúgy az emlékezet fakulásáról szól, mint amit anno Végh Antallal kapcsolatban is jeleztem: „az ismertség elenyészik a legnagyobb botrány, a halál után, mert nem jöhetnek már újabbak, hogy ébren tartsák az emlékezetet”.

Egyébként az előkerült cikk számomra még egy meglepetéssel szolgált. Azzal, hogy a másfél évtizeddel ezelőtti jegyzetben már megpendítettem: a társadalmi lelkiismeretet lenullázzák a bulvárújságok, a kereskedelmi televíziók, a politikai propaganda és az oktatási-közművelődési rendszer lerobbantása. Íme a 2008 őszén keletkezett írás!

Végh Antal nem tudott példaképemmé válni. Írom mindezt úgy, hogy hétfőn este magam is ott voltam az íróra emlékezők között a Pallas Páholyban. Meglepően népes volt a társaság, bár tagjai jobbára hatvanon túliak, hetvenen inneniek. A meghívó szerint „A jeles író, szociográfus 2000-ben halt meg, és ezekben a hetekben két jubileum is kötődik a nevéhez. Negyven éve, hogy megjelent egyik legvisszhangosabb írása, az Állóvíz című szociográfia, és ha élne, néhány nap múlva ünnepelhetné a hetvenötödik születésnapját.”

Könyvtáramban egy riportkötet (Az almafákat évente kell metszeni), a futballról szóló két könyvecske (90 perc, Gyógyít6atlan), a Valóság című folyóiratban megjelent Száz szatmári parasztétel receptgyűjtemény, az Akkor májusban esett a hó kisregény és a Könyörtelenül riportregény emlékeztet rá. Ez utóbbi hátlapján Vinkó József ezt írja: „A könyv írói értékei vitathatatlanok. Ez a regény nem csak Végh Antal eddigi, mintegy 30 kötetének kiemelkedő darabja, de az egész mai magyar prózairodalomnak is.”

Amikor idáig jutottam az író emlékezetének megidézésében, azt mondtam magamban: lehet, hogy újra kellene olvasni… Egy biztos, akkoriban rám egyetlen műve sem hatott a reveláció erejével. A mélyszegénységről, a falvak életéről szóló írásainak technikája, szellemisége Móricz Zsigmond, Illyés Gyula hírlapi riportjainak hatását tükrözi. Ezek a hatások a múlt század hatvanas–hetvenes–nyolcvanas éveiben sok idősebb és fiatalabb, a vidék-Magyarország gondjai iránt érzékeny újságíró írásaiban, riportköteteiben ugyanígy tetten érhetőek.

Hozzájuk képest Végh Antal annyiban volt más, hogy őt az általa gerjesztett botrányok is körülvették. Ahogy egyik kritikusa, Bodor Pál írta: „Végh Antal reklámfőnöke a botrány”. Ami nyilvánvalóan jót tett az ismertségének, viszont akadályozta az írásaiban rejlő értékek felfedezését, befogadását. Bennem mindig ott motoszkált a gondolat: vajon nem csak a nagyobb hírverés, a garázsából maga árusította könyvek példányszámának növelése érdekében nyúl-e azokhoz a témákhoz, amikről ír? Vajon nem csupán a marketingstratégia része, amikor igazságosztó szerepben hangoskodik?

Így vagy úgy, ismertséget szerzett, de ezzel – legalábbis előttem – hiteléből is veszített. Az a baj ezzel, hogy az ismertség elenyészik a legnagyobb botrány, a halál után, mert nem jöhetnek már újabbak, hogy ébren tartsák az emlékezetet. A művek persze elkezdhetnének önálló életre kelni. Csakhogy ebben a kapitalista világban egyszerűen nincs hírértéke annak, hogy ma jóval nagyobb tömegek élnek létbizonytalanságban szerte az országban, mint amilyenek elemi gazdasági kiszolgáltatottságban léteztek a hatvanas–nyolcvanas évek Magyarországán.

Az meg végképp senkit nem érdekel, hogy a falvakban nagyrészt felszámolódtak azok a közművelődési intézmények, amelyekről, hol dicsérve, hol bírálva, de Végh Antal még bőven írhatott, és az érdeklődés okán publikálhatott. A Horthy- és a Kádár-rendszer évtizedeiben még volt remény arra, hogy az írók, az újságírók népies vonulatának szociográfiai kötetei, riportjai visszhangot keltenek a társadalom lelkiismeretében. De ma, amikor ez a lelkiismeret a politikai propaganda, a bulvárújságok, a kereskedelmi televíziók, az oktatási-közművelődési rendszer lerobbantásának hatására nullázódik le — írtam 2008-ban!—, remény sincs arra, hogy az újabb nemzedékekben érdeklődés támadna a múlt olyasfajta színvonalas, bár szerintem nem kivételes erejű leírása iránt, mint amilyen Végh Antal nevéhez is kötődik.

Legfeljebb egy társadalmi kataklizma fordíthatná az emberek figyelmét a vidék- és a főváros-Magyarország olyan jelenségeire, amelyekre először a Horthy-korszakban, majd a Kádár-rendszerben indított Magyarország felfedezése szociográfiai kötetekben és a hasonló munkákban sokkolták a közvéleményt az országjáró írástudók. Csak egy kataklizma szabadíthatná ki a közemlékezet zárványaiból azokat a korábbi műveket, amelyek főként a hol ilyen, hol olyan rendszerváltások miatt kerültek oda. Csak egy társadalmi robbanás közeli helyzet következtében lehetne ismét keletje a szembesítő szándékú, szociográfiai igényű valóságfeltárásnak.

Az isten mentsen meg ettől! Bár ahogy elnézem, épp a növekvő társadalmi feszültségek miatt, van esély rá, hogy sokak között Végh Antal immár valóságos értékeire is irányuljon a figyelem. Ha így lesz, bár egy porcikám sem kívánja, akkor jusson majd eszünkbe: a korabeli könyvekben és újságokban ott van már minden leírva, amiből megérthetjük, hogy az istenadta nép életében mi volt az előzménye annak a helyzetnek, amire úgy 2015 táján mint vadonatúj jelenségre fogunk rácsodálkozni.#

CÍMKÉP: Végh Antalnak az 1981-es Körkép antológiában megjelent portréja és két kötetének címlapja – A korabeli könyvekben és újságokban ott van már minden leírva, amire ma mint vadonatúj jelenségekre csodálkozunk rá (Portréfotó: Csigó László, forrás: Wikipédia)